« L’Eau est montée, plusieurs fois, et a envahi le jardin. On quittait alors les demeures en jouant à l’équilibriste, dansant gaiement sur des planches au ras de l’eau. Et lorsque la chaleur revenue, la Belle se retirait, laissant son lit à nu, ouvert à tous les sacrifices, il nous restait cette odeur : la sensation de sa puissance. On traversait alors le bras à sec, à pied, en semi-expédition punitive, voir l’éclat du diamant lunaire, de l’autre côté, sur l’île qui n’en était plus une… »

« Va-et-vient de litanies. Que faire ? je me sens ailleurs. Ce n’est pas mon monde. Au dessus de cela ? oh non, mais ailleurs simplement : désormais, étranger à toutes choses.
Tout glisse sur mon corps. Leurs mots, leurs phrases, jusqu’à leurs gestes. J’ai enduit ma peau il y a quelques temps, une bonne fois pour toute, de glaise : un bain de boue au bord de la Loire. C’est une écorce épaisse, rigide, qui ne laisse rien filtrer. Seule la douceur du fleuve la  détend quelquefois, dans nos rares moments d’intimité.
Je me suis cloîtré, masqué. Je vis en secret, avec ma puissance, les idées que je n’ai plus, mais que je saurais avoir en temps voulu.
Ma loi, comme dernier moyen de protection. »

Dédié à Julia, l'héroïne de "1984" de George Orwell, ce court texte très écrit est également une vraie déclaration d'amour à une jeune femme, ce qui donne au texte cette profonde sincérité.

Seulement âgé de 20 ans, Rodolphe Viémont fait montre ici d'une réelle maturité d'écriture. Ode à la Loire, à la liberté, résistance à l'oppression sous toutes ses formes (celle de la pensée en premier lieu), déclaration à la nature, ce texte sent la jeunesse, cette jeunesse des 90's, repliée, revenue de tout sans être partie nulle part, se raccrochant aux choses simples, vraies. A l'amour, à la Beauté, à la Liberté...

Étrangement, alors qu’il est écrit au début de la décennie noire de l’auteur (1995-2005), et que celui-ci n’a pas encore rompu avec l’anarchisme, ce texte, comme une prémonition des années à venir, est une parenthèse dans l’écriture de Rodolphe Viémont, excursion à la fois désenchantée mais tout autant heureuse : mêlant la tristesse de ne plus croire en rien (d’un point de vue politique) et la joie de sentir le soleil brûler la peau.
Un texte transition donc avant l’éclosion de l’auteur au mysticisme .

Dix ans plus tard, le texte donne lieu à un court métrage expérimental éponyme : « Lettre à Julia ».