Jean-Louis Murat :
une place bien a part

di(s)gression
aller voir ailleurs

60

avec Rodolphe VIEMONT

Il ne se passa que peu de temps entre I'envoi du scénario
par mon épouse et l'appel de Marie Audigier' : « Jean-Louis
a beaucoup aimé votre texte : peut-on se voir tous les quatre
prochainement ? »

Cela faisait dix ans que Murat était au ceur de nos vies, ancré
dans notre intimité : nous avions ouvert notre bal de mariage sur
sa chanson Aimer (Que le corps vivant ce monde / Vive heureux
chaque seconde / Comme un amant ruisselant’) et dix ans plus
tard, notre fille chantonnerait ses chansons en onomatopées,
avant méme de maitriser correctement le langage.

En lui jaimais tout : ses mélancolies de french bluesman,
sa poésie ancrée dans la terre et les éléments ; et plus encore
peut-étre sa voix sensuelle, sexuelle, entendue pour la premiére
fois dans un train bleu (aux coussins roses bien sir) entre Lyon
et Genéve®. Quant a sa mélancolie, elle me semblait issue de
ce romantisme allemand que je chérissais tant, méme si le
concerné revendiquait plutot des influences italiennes. Donnez-
moi la lumiére / Sur ce chant muet / Ce long chant de misére /
Et de vanité'. J'aimais son intransigeante liberté (son mauvais
caractere). J'aimais sa rigueur et sa douceur.

Ainsi envisager que Jean-Louis Murat pit étre le role masculin
de mon premier long-métrage était une folie que nous avions
pensée a deux, Laurence et moi, un soir d'alcool, avant d'écrire
ce scénario tres rock, presque punk, dans lequel nous voyions
parfaitement I'auteur des Jours du Jaguar. Nous pensions son
univers bourru et poétique capable de soutenir ma misanthropie
et mon mysticisme. A moins que ce fit I'inverse.

Marie nous proposa une rencontre apres le concert aux Sables
d’Olonne ol Murat partageait |'affiche avec Thomas Fersen. Nous
étions en juillet 2012. Cétait la tournée Grand Liévre.

Aprés plusieurs heures de route vers I'océan, nous posames
nos affaires dans un petit hotel de bord de mer et descendimes,
trés tot, pour diner. Nous étions seuls. Le silence de la piéce
m'oppressa. Limminence de la rencontre avec (oserai-je le mot ?)
mon idole me stressait. Une bouteille de blanc, un Tercian 25, et
finalement un Alprazolam 50 n'enterrérent pas mon angoisse. Je
touchai a peine au diner, nous longeames le bord de mer jusqu’a
la salle de concert et nous installames au fond.

Fersen remporta un large succes. A sa suite, Jean-Louis pro-
posa un concert trés rock, (sans bassiste, avec sa seule quitare et
la batterie de son fidele Stéphane Reynaud) qui en découragea
beaucoup : un quart de la salle se vida.
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Dol les premiers mots de Murat a notre endroit quand Marie
nous introduisit dans les loges apres les dédicaces : « (a allait
quand méme sans bassiste ?»

On sassoit. Etrangement je déstresse. Au pied de la mon-
tagne auvergnate, elle me parait moins acérée que dans mon
imaginaire. S'instaure alors entre nous deux un jeu étrange de
séduction, dans lequel je me trouve assez mauvais. Jean-Louis ne
s'adresse qu'a moi. Cest une histoire entre artistes, semble-t-il
signaler a Laurence et Marie.

Murat se montre totalement ambivalent : il dit avoir trés
envie de mon film mais fait tout pour me décourager : « Je ne
suis pas un acteur ! » Je me dis qu'il attend peut-étre que je lui
rétorque ses deux roles chez Doillon et Bailly - deux prestations
dont il n'a pas a palir. Mais je ne le fais pas, sans savoir pourquoi,
et préfére rappeler au contraire que Bresson, dont nous sommes
deux admirateurs, n'a tourné qu‘avec des non-professionnels. Il
me semble que Jean-Louis n'aime pas mon argumentation. Et a
posteriori, je le comprends.

Il enchaine : « Je devais tourner avec Kieslowski aussi ! » Se
retournant vers Marie : « On avait signé, je crois. Je ne suis jamais
allé sur le plateau. » Que répondre 7 Que moi, jeune cinéaste, s'il
me faisait cela je ne m'en reléverais pas ? De toute évidence, Murat
teste mon désir. J'esquive et dévie sur ce que nous partageons :
la Loire qu'il voit naitre et que j'aime voir, neuf cents kilométres
plus bas, avancer vers la mer; les animaux ; la terre et son odeur;
les valeurs paysannes, se lever tdt, travailler’ ; la détestation des
interviews ; une certaine forme de misanthropie, dallergie a la
connerie et a la laideur ; une sensibilité qui écorche et nourrit.

On poursuit la discussion un étage plus bas, apres avoir rejoint
I'8quipe du concert pour féter la signature de |'artiste chez PIAS.
« Vous savez ce que veut dire PIAS ? » lance Jean-Louis. Je le sais
(« Play It Again, Sam ») mais reste coi. Autant tous les quatre,
la-haut, ¢a allait, autant ici, avec dix ou douze personnes, je ne suis
plus du tout a l'aise. Je me retrouve a hoire du champagne pour
célébrer un contrat qui m'est étranger. Je ne suis pas a ma place.

Le mot est laché : la place. Moi qui n'ai jamais été marqué par
le Nom-du-Peére, ma place me fait défaut ce soir encore. Quid de
cet Idéal du moi que je pose sur Murat (qu'il doit bien deviner
dans mon propos) ? Quid de son propre désir de cinéma qu'il
fuit ce soir (mais que je ressens fort en lui) ? Tout mon embarras
a me poser en directeur. Toute sa difficulté a ne se faire que
simple interpréte. On s'épie, on se cherche. Il y a quelque chose
d'insaisissable chez lui, et de tellement enfantin chez moi. Oh,
pourquoi mas-tu fait, Dieu / Ce méme éternel 7
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Marie en revient au film. Qui pour jouer le réle féminin ?
Javance : Sandrine Kiberlain. « Elle est toujours fourrée avec
Leetitia’. Tu peux lui en parler, non ?» propose Marie a Jean-Louis.
Oui, pourquoi pas. « On fait des essais a Noél ?» Ok ! Cest vendu'!

La belle histoire sarrétera la. Les essais n‘auront jamais
lieu, malgré I'envie de Marie de faire aboutir le projet. Aucun
producteur ne montera sur le film ; je n'étais pas prét a tourner
mon premier long ; et Jean-Louis était pour le métier, disons-le,
« pas assez bankable. » Fucking business. )

Quelques temps plus tard, nous nous reverrons a Evreux. Nous
rediscuterons un peu du film puis Murat, s'en retournant signer
albums et photos, me lancera en quise d'au revoir : « Je suis votre
fidéle ! ». Le film abandonné, on se perdra de vue. Je lui enverrai un
DVD de Pour Ernestine. Il ne me répondra pas. J'en serai trés décu.

Quelques semaines avant ce fatal 25 mai 2023, je lui proposai
de composer la bande originale de mon nouveau film : j/avais entre
temps fait mon trou en tant que documentariste, ot il n'y a qu'un
seul maitre car pas d'interpréte. Il était question que nous en parlions
prochainement. Mais une béte phiébite en décida autrement.

7 Latitia Masson

Peut-étre est-il bien la ou il est. Je pense méme que, comme
il I'a chanté, les éperviers veillent sur son ame®. Mais je ne peux
m'empécher de ressentir ce départ précipité comme absurde. La
mort est déqueulasse.’

Nous n‘aurons jamais travaillé ensemble. Nous n‘aurons pas
trouvé nos places 'un par rapport a l'autre. Notre histoire aura
été un rendez-vous manqué. Nous n'étions pas intimes. Murat
me manque cependant, et ce manque est désormais impossible
a combler (Chht chhht pas de bruit / Sur la mort de Jean-Louis
| Presque rien | Sur ses vertus d’Arlequin™) mais dans ce vide
me reste une certitude : il restera une référence majuscule dans
mon univers artistique et mon imaginaire, y occupant a jamais
une place bien a part.

Rodolphe VIEMONT
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